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বঁাধাই পবŪ 
 
েযজন েতামার মেনর েকােন বঁািধয়ােছ ঘর 

বȴু, লইও তুিম, লইওের, লইও তার খবর 
 

ছিবটােক েƶম েথেক খুেল রােখ রােমশ, তার আর ছিবǅ েদখেত ইেǱ হয় না। েকমন েযেনা িব˰াদ 

হেয় েগেছ ছিবǅ। গতকাল পযŪȭ েস ছিবǅ েদেখই কাǅেয়েছ। তার শয যার পােশ, খাবার েটিবেল, 

এমনিক বসার ঘেরও েস ছিবǅেক সােথ বহন করেতা। এখন সবিকছু িনরািমশ েঠকেছ তার কােছ। 
মেন হেǱ ছিবǅ েথেক সমʅ রং উেঠ েগেছ। িপয়ািলর মখুটাও েকমন েলপেট েগেছ কােলা কালিসেট 

আঁধােরর কািলেত। েস মুেখর িদেক েচেয় এখন ˝ধু রািশ রািশ ঘণাৃ  উথেল উঠেছ র েমেশর মেন। 

ছিবটােক েস িছেড় টুকেরা টুকেরা কের ছুেড় েফেল ময়লার ঝুিড়েত। তার পর আবার েসʟেলা 

ʛিড়েয় েজাড়া লাগায়। অেনǘণ তািকেয় থােক ছিবǅর িদেক। তারপর আʟন িদেয় পুিড়েয় ছাই 

কের েদয়। েস ভাবেত পাের না, িপয়ািল এ কাজǅ িকভােব করেত পারেলা। সামানƟ একটু সংসার, 

আর তার একটুকেরা খুঁনসǅু, বা ঝগড়াই বলা চেল। তার জনƟ েস বাসা েছেড় িগেয়েছ আজ 

িতনমাস। রােমশ অেনক েযাগােযাগ করেত েচɳা কেরেছ। িপয়ািল সাড়া েদয়িন। রােমশ দইু দইুবার 

˞˝র বািড়েতও িগেয়েছ। সবার আচরণ নƺ থাকেলও িপয়ািলর িছেলা ঔȝতƟ। েস রােমেশর সেǩ 

কথা পযŪȭ বেলিন। হঁƟা, রােমশ তােক চড় েমেরিছেলা Ǉকই। িকˍ এর জেনƟ েস ǘমাও েপেত 

পারেতা। িতনবছেরর সংসাের এর েচ েবিশ িক ভােলাবােসিন রােমশ? ভােলাবাসার পিরমাণǅই বড়, 

িকˍ মানুষ ভােলাবাসা মেন রােখ না, তারা ঘণাটাৃ  মেন রােখ। রােমশ বুঝেত পাের না, িপয়ািলর 

এমন িসȝাȭ সিতƟই িক অমলূক নয়? িপয়ািল তােক িচǇ পাǇেয়েছ, িডেভাসŪ েলটার। হােত েপেয় 

কাল সȴƟা েথেক এখন েবলা বােরাটা অবিধ। ঘুম-িনƲা-পানাহার সব ভুেল েগেছ রােমশ। েস িব˞াসই 

করেত পারেছ না, িপয়ািল এ কাজǅ কেরেছ। িডেভাসŪ েলটারǅ হােত েপেয় েস অেনকবার েফান 

কেরেছ িপয়ািলেক। িপয়ািল েফান ধেরন । ˞˝র ˞া˝িরেকও েফান কেরেছ একটু পরপর, েকউ 

তুলেছ না েফান। িনেজ িগেয় েয একবার েখঁাজ খবর িনেয় আসেব েস ভরসাটুʛও এখন েস পােǱ না। 
যিদ আবার তােক ˞˝রবািড়র েলাকজনসȝু অপমান কের? রােমশ বুঝেত পাের না েস িক করেব। 

েকােনা উপায়ȭর পায় না। েস উেঠ িগেয় িƶেজর ঢাকন ǅ েখােল। েপেটর েভতর েযেনা দাবানল 

দাউ দাউ কের ʪলেছ। একটুকেরা ˙ǅ েনেব েভেব েস আবার িƶজǅ বȴ কের রােখ। বাথ˙েম 

যায় রােমশ ঝরণা েছেড় িদেয় িভজেত থােক কিƯমৃ  বিɳরৃ  অঝর ধারায়। েযেনা তার েভতর েথেক 

ধুেয় যােব অজƿ লহমায় শতশত ǘেতর যȫণা, িপয়ািলর েদয়া িবষতীেরর ভয়াবহ আঘাত। 
 



রাȵাঘর েথেক েবর হেয় রােমশ তার খাবারʟেলা গরম কের। েপট পুের খায়। িনেজেক েবাঝায়, 

িপয়ািল যিদ পাের তেব েয তােকও পারেত হেব। েস যিদ তােক ছাড়া সিুখ হেত পাের তাহেল েসও 

পারেব িপয়ািলেক ছাড়া সিুখ হেত। জীবেন বাঁচেত েগেল ভাঙা-গড়া আেছই। চর পেড় বেলই নদীর 

গিত অবƟাহত থােক। মানুেষর জনপেদ ওেঠ নতুন নতুন সূযŪ, েঢউ েখেল নতুন ছেȱর ˰Ƚগȴা 

আকাশ। তবওু মানুষ ˰Ƚ ভেǩর আঘােত কাব ুহয়। িকছুটা গিত মȮর হেয় যায় তার। রােমশও েবশ 

কেয়কিদন অিফেস েযেত পােরিন। তারপর সব Ǉকঠাক হেয় েগেছ। রােমেশর অিফেসর কিলগেদর 

মেধƟ কথাǅ দচুারিদন কানাঘুষা হেলও এখন েথেম েগেছ। একসময় সবই েথেম যায়, িক খƟািত, িক 

সুখƟািত, সবই কােলর গেভŪ  িবিলন হয়। একরাশ অȴকােরর চাদর সবিকছু েলেȹ িদেয় আবার 

অȴকােরর েভতর েথেক উগের েদয় টগবেগ সূযŪরেঙর েভার। রােমশ জােন, িপয়ািল আর তার 

জীবেন আসেব না, তবুও নতুন েকােনা সɑেকŪ  জড়ােত চায় না েস। বȴমহলু  েথেক দ-ুএকজন 

পরামশŪ িদেǱ আবার িবেয় কের েফলেত। রােমশ হঁƟা বা না িকছুই বেলিন। েসিদন িƵিȷপাল সƟার 

Ƶায় আটেক েফেলিছেলা তােক। িনেজর কামরায় েডেক িনেয় অনুেরাধ কের বেলেছ েদবী ে˞তােক 

িবেয় করেত। ে˞তা বেয়েস র েমেশর েছাটই হেব। িবেয়র বছর েদেড়েকর মেধƟ ˰ামী মারা েগেছ। 
েদখেত ˝নেত খারাপ না। তারওপর তারা দজুন একই Ƶিতɵােন চাকির করেছ। রােমশ বাংলার 

Ƶভাষক, েদবী ে˞তা িফিজেǙর। দজুেনই অিফেস েচাখােচািখ হয়। দজুেনই লǵা েপেয় েচাখ লুকায়। 
িƵিȷপােলর েটিবল েথেক কথাǅ ছিড়েয় যায়। একদজুন কিলগও িবষয়ǅেত অনুেরাধ কের। রােমশ, 

মত েদয় না। েদবী ে˞তার এ িবষেয় েকােনা আপিȑ েনই। রােমশ মেন কের, হয়েতা েদবী ে˞তাই 

েকােনাভােব িƵিȷপালেক িদেয় তােক Ƶʅাব কিরেয়েছ। এ িবষয়ǅ েস আরও িনিɩত হয় আজ যখন 

ে˞তা তােক কেলেজর েগেট ˝ভসকাল জািনেয় বেলেছ িবেকেলর িদেক একটু কথা আেছ, েস তােক 

েফান করেব। রােমশ হঁƟা, না বেলিন। একটু েহেসেছ। েকেনা েহেসেছ েস তা ভাবেত পাের না। বাসায় 

আসার পর েথেক মেন হেǱ, েদবী ে˞তা এই বুিঝ তােক েফান করেলা। িকছুটা উেȑিজতও েবাধ 

করেলা মেন মেন। িƶজ েথেক খাবার েবর কের েখেলা। তারপর একǅ বই হােত িনেয় বারাȱায় এেস 

বসেলা পিɩেমর আকাশেক মেুখামুিখ েরেখ। 
 

েসিদন আর ে˞তা তােক েফান েদয়িন। পরিদন সাȼািহক ছুǅ। েদবী ে˞তা েফান করেলা রােমশেক। 
ডাকেলা িকংস চায়না েরʁেরেȥু । দজুেন দেুটা আইসিƠম িনেয় মুেখামুিখ বসেলা, েদবী ে˞তার 

েচহারাটা েযেনা ক মন ফƟাকােশ হেয় েগেছ। রােমশ একবার েচাখ তুেল তাকােলা েদবী ে˞তার 

িদেক। তার েভতরটা েকেনা েযেনা অজােȭই েকঁেদ উঠেলা একবার। েদবী ে˞তার পাȉর মুেখ জমােনা 

বরেফর দঃুখ েযেনা থই থই করেছ নদীর মেতা। রােমশ েচাখ িফিরেয় িনেলা। পরǘেণই আবার 

তাকােলা েদবী ে˞তার মুেখ। িকছু বলেত যােব এমন সময় েঠাঁট নেড় উঠেলা েদবী ে˞তার। “আিম 

আসেল চাই না এ িবেয় েহাক।”  রােমশ েযেনা িনেজর কানেক িব˞াস করােত পাের না। েস 

েভেবিছেলা আজ বুিঝ েদবী ে˞তা িনেজই অনুেরাধ করেব তােক িবেয়র বƟাপাের। অথবা িমিɳ একǅ 

আȁা িদেব অযথাই েরামািȥিসজেমর িচʐ িহেসেব। িকˍ না, এমন কথা বলেত পারেলা েদবী তা 

েযেনা রােমেশর িব˞ােসরও বাইের। িবʍেয় রােমশ িকছু বলেত পারেলা না। ে˞তাই আবার মুখ 

খুলেলা, আসেল আমার ˰ামী মারা যায়িন। তােক খুন করা হেয়েছ। সবাই ভাবেছ এিǙেডȥ। িকˍ 



েসǅ ঘটােনা হেয়িছেলা। তার পানীয়েত Ƶচুর পিরমােণ েমশান  হেয়িছেলা ঘুেমর ওষুধ। যােত, 

ত˙ণ ইিǻিনয়ার Ƭাইভ করেত িগেয় Ƿান হািরেয় দঘূŪটনা কবিলত হয়। সবিকছু করা হেয়িছেলা স ু

পিরকɤনায়। অতƟȭ িনখুতঁ িছেলা েস নীল নকশা। আর নকশাকার সফলও হেয়েছ।” রােমশ েদখেত 

পায় েদবী ে˞তার মুেখ-েচােখ েকমন একǅ উȑাপ েযেনা দাউ দাউ করছ । একটু আেগর ফƟাকােস 

ভাবǅ এেকবােরই েনই। “আর হঁƟা, েসই নকশাকার েক জানেত চান?” েদবী ে˞তা েযেনা রােমশ তার 

কথার অনুরণন েথেক হািরেয় না যায় এমন ভােব পূেবŪর কথাটার সােথ েটেন বেলন, “জানেত চান? 

েস হিǱ আিম।” িবʍেয়র আিতশেযƟ রােমশ েযেনা িকংস চায়নার েচয়ারেটিবল বেন েগেছ। েদবী 

ে˞তা উেঠ যাবার পরও অেনǘণ েস বেস িছেলা েরʁেরেȥরু  লাল-নীল আেলােত। 
 

বাসায় এেস রােমশ আবার ভাবেত লাগেলা েদবী ে˞তার কথাʟেলা। েয েয কারণʟেলা েস তার 

˰ামীর িব˙েȝ েদিখেয়েছ তােত মেন হয় তােক একবার নয়, বারবার মারেলও সামানƟ অনƟায় হেতা 
না। ে˞তােক িদনরাত অতƟাচার, এমনিক তুǱ িবষয় িনেয়ও একিদন ে˞তার উপর চড়াও। ে˞তা 

েসিদন েকােনারকম পািলেয় এেসেছ বাবার বািড়। তারপর একসȼাহ পের িনেজই িগেয়েছ আবার। 
আর িগেয়ই এ িসȝাȭǅ িনেয়েছ। রােমশ বুঝেত পাের না, েদবী ে˞তা যিদ তােক িবেয়ই না করেব 

তাহেল এসব কথা তার কােছ বলেত েগেলা েকেনা। েকউ িক িনেজর খুেনর কথা অনƟকাউেক বেল? 

কােক বেল? এতটা িব˞াস েকেনা করেত যােব েদবী ে˞তা তােক। েস িব˞াস করেত পাের না, আসেল 

িক েদবী ে˞তা তােক সতƟ কথা বেলেছ? নািক িমেথƟ িমেথƟ গɤ বেলেছ রােমেশর সােথ। িকˍ তার 

বলার ধরণ েদেখ তা িমেথƟ বেলও ভাবা যায় না। রােমশ তবুও অিব˞াস কের চেল, িনেজর অজােȭই 

বেল, ‘‘না েদবী ে˞তা সবিকছু িমেথƟ বেলেছ।” িকˍ পরǘেণই েদবী ে˞তার কǇন েচহারাটা তার 

মেন ভােস। না েস িনিɩত, েদবী ে˞তা সতƟ কথাই বেলেছ। েস এ কেলেজ চাʛির করেছ আজ ছ’

মাস। ˰ামী ম রা যাবার পরপরই তার িনেয়াগ হেয়িছেলা। রােমেশর িনেয়াগ হেয়েছ তার আেগর 

বƟােচ। েস িহেসেব রােমশ ে˞তার িসিনয়র। এ পযŪȭ ে˞তার আচরেণ কখেনাই মেন হয় না েস বািনেয় 

বািনেয় এ গɤ বলেব। 
 

পরিদন কেলেজ িগেয় রােমশ ে˞তােক খুঁেজ পায় না। ে˞তা একসȼােহর ছুǅ িনেয় ƣােম েগেছ বাবা 

মােয়র কােছ। ছুǅ েস িনেয় েরেখিছেলা গতসȼােহই। রােমশ জানেত পােরিন। এমনিক েসিদন িকংস 

চায়নােত বেসও ে˞তা বেলিন রােমশেক ছুǅর কথা। রােমেশর একবার ইেǱ হেলা ে˞তােক েফান 

কের। িকˍ িকেসর েযেনা একটা জড়তা িঘের  ধের তােক। তার আর েবিশ ভােলা লােগ না। 
িƵিȷপাল সƟারেক বেল েসিদন বািড়েত চেল আেস। একǅ শǨ েঘােষর কিবতার বই হােত িনেয় 

বারাȱায় এেস বেস। একǅ দǅু েƵেমর কিবতা পেড়। ভােলা লােগ না তার। উেঠ িগেয় একমগ কিফ 

বািনেয় আেন। তার মেন হয় েকাথাও েথেক ঘুের আসেল মনটা হয়েতা হালকা হেব। িনেচ েনেম েস 

েসানার গাঁ'েয়র উț েশƟ েবর হয়। পানাম নগরীর Ƶিতǅ ইেটর ভঁােজ ভঁােজ লুিকেয় থাকা 

দঃুখʟেলােক পড়ার েচɳা কের। মনটা িʆর করেত পাের না রােমশ। পেকট েথেক মুেঠােফানǅ েবর 

কের ডায়াল কের েদবী ে˞তার না˘ার। সুইচ অফ েদখােǱ। আবারও েচɳা কের রােমশ, আবারও 

সুইচ অফ। মাথার উপর িদেয় দেুয়কǅ কাক কা কা কের েডেক উেড় যায়, েযেনা পানাম নগরী 



দপুুেরর িনজŪ নতা আরও েবিশ গাঢ়তর হয়। একǅ েহেল পড়া গােছর ছায়ায় েঠস িদেয় বেস রােমশ। 
হঠাৎ তার মেন হয় েসানার গাঁ িমউিজয়ােমর েভতের একǅ লাইেƷির আেছ। েসখান েথেক একটু ঘুের 

আসেল েকমন হয়? েস উেঠ পের। পানাম নগরীর ʼংেসর ʸার িদেয় েস আবার েকালাহেল Ƶেবশ 

কের। ǅেকট েকেট িমউিজয়ােম Ƶেবশ কের েস। েসাজা জিমদার বািড়র পূবŪপােশর Ƶশʅ রাʅা ধের 

েহেট যায় লাইেƷিরǅর িদেক। লাইেƷিরর দরজায় পা িদেয়ই েস েহঁাচট খায়। েভতের বেস আেছ 

িপয়ািল। সােথ একজন যুবক  

ঘিনɵ হেয় বেস আেছ। 
 
পালা পবŪ 
মন যিদ রাখবাের বȴু মেন কƟান দাও আিড় 

তুিম েতা জােনানা েতামার ˲দেয় কার বািড় 
 

পাঠাগােরর েভতের আর েঢােকিন রােমশ। তার বাসা েথেক েসানার গাঁেয়র দরূʲ েতমন নয়। 
আধঘȥা িক পঁয়িƯশ িমিনেটর পথ। েসিদন েস েসখান েথেক েসাজা বাসায় চেল আেস। িপয়ািলেক 

েদখার পর েথেক একǅ অনƟ আʟন তার েভতের দাউ দাউ কের ʪলেত থােক। েসই িপয়ািল, ভািসŪǅ 

জীবেনর েƵেমর সǩী িপয়ািল, ভােলােবেস যােক িবেয় কেরিছেলা রােমশ। তারপর িতনবছর সংসারও 

কেরেছ দজুন। তারপর িপয়ািলই তােক েছেড় েগেছ। তাও আজ বছর খােনেকর ডাক পড়েলা। 
এতিদন, এই একǅ বছর িপয়ািলর সােথ রােমেশর আর েকােনা েদখা হয়িন। আজ একবছর পর 

িপয়ািলেক েযেনা আরও েবিশ সুȱর লাগিছেলা। েযেনা Ǉকের পড়িছেলা তার ˚প। একপলক েদেখই 

রােমেশর েচাখ ঝলেস িগেয়িছেলা েযেনা। সােথর যুবকǅও েদখার মেতা। েপাশাক-পিরǱেদ ধারণা 

করা যায় িবশাল ধনʛেবর পিরবােরর সȭান। িপয়ািল তাহেল সুেখই আেছ! একǅ দীঘŪতর িনঃ˞াস 

ঝের পেড় রােমেশর েভতর েথেক। িকˍ িপয়ািল থােক েকাথায়? েস হঠাৎ কের মিরয়া হেয় উেঠ 

িপয়ািলর সȴান িনেত। পরিদন েস আবার কেলজ েথেক ছুǅ িনেয় েসানারগাঁ লাইেƷিরেত যায়। 
দািয়ʲরতা এক সুদশŪনা ত˙ণীেক Ƶɬ কের িপয়ািলর িবষেয়। েস এ িবষেয় েতমন িকছু বলেত পাের 

না। জানায়, মােঝ মেধƟই তারা আেস। যখনই আেস দজুন একেƯ আেস। ইিতহাস ও সািহেতƟর বইপƯ 

পড়া˝না কের। ঘȥা দেুয়ক েথেক আবার চেল যায়। Ƶায়ই আেস এ কথাǅ রােমেশর মেন আশার 

সǹার কের। পরিদন আবার েস কেলজ েশষ কের েসানারগাঁ িমউিজয়ােম আেস। িকˍ েদখা েমেল না 

িপয়ািলর। িতনটা েথেক বেস েথেক সȴƟা সাতটার সময় েবর হেয় যায় রােমশ। িগেয় বেস পানাম 

নগরীর একǅ ভাঙা দালােনর জানালায়। েসখােন িকছুǘণ বেস েথেক বাসায় চেল আেস। বাসায় এেস 

তার মনǅ আরও েবিশ ভারাƠাȭ হেয় যায়। এভােব সȼােহর ততীয়ৃ  চতুথŪ িদনǅেতও েস েসানারগাঁ 

যায়। িকˍ িবিধ বাম। িপয়ািলর সােথ তার েদখা হয় না। রােমশ ভােব, হয়েতা িপয়ািল সকােলর 

িদেক আেস। তাই সȼােহর পǹম িদনǅর জনƟ েস ছুǅ েনয় েফান কের। বুধবার সকাল দশটার 

মেধƟই েস লাইেƷিরেত চেল আেস। সময়ʟেলা দীঘŪ েথেক দীঘŪতর হয়। িপয়ািল আেস না। রােমেশর 

মেন হয় এই বুিঝ িপয়ািল এেস ঢুকেলা। িকˍ না, িপয়ািল আেস না। েসিদন সȴƟা পযŪȭ বেস েথেক েস 

এেকবাের িনরাশ ˲দেয় বাসায় চেল আেস। আর বাসায় এেসই েস একǅ িচǇ পায়। িপয়ািল িলেখেছ। 



তােক িনেষধ কেরেছ অনʍুরণ করেত। জািনেয়েছ, িডেভােসŪর পর িপয়ািল খুব েবিশ সুেখ েনই। যার 

সােথ তােক লাইেƷিরেত েদেখিছেলা েস তার ˰ামী নয়। বȴু বলা যায়। Ƶায়ই একসেǩ ঘুরেত েবর 

হয়। তােদর িবেয় হবার েকানও সɕাবনাও েনই। 

 

িপয়ািলর িচǇǅ পেড় রােমশ েকমন েযেনা একটু আȕতিȼৃ  অনুভব কের। তাহেল িপয়ািলর িবেয় 

হয়িন। মেনর েগাপন ঘের েকমন েযেনা একটু আশারও সǹার হয়। এমন সময় গড়গড় কের তার 

েটিলেফানǅ েবেজ উেঠ। েদঁৗেড় িগেয় িরিসভার তুেল রােমশ। অপর কেȆ েদবী ে˞তা ˝ভসȴা 

জানায়। জানেত চায় রােমশ েকমন আেছ? আজ এ ক’িদন িপয়ািলেক েদখার পর েথেক েদবী 

ে˞তার কথা Ƶায় ভুেলই িগেয়িছেলা রােমশ।  আজ আবার তার েফান েপেয় তড়াক কর  তার কথা 

মেন পড়েলা। ে˞তা জানােলা েস কেলেজর চাকিরǅ েছেড় েদেব। এখন েথেক বাবা মােয়র সােথ ƣােমই 

থাকেব েস। রােমশ বুঝেত েচɳা কের েয, এখনকার িদেন চাকির পাওয়া মােন েসানার হিরণ পাওয়া, 

েস েযেনা চাকিরটা না ছােড়। অপর Ƶাȭ েথেক েদবী ে˞তা েকমন ঠাȉা গলায় বেল, “আপিন েতা 

আমার সবিকছুই জােনন। এ রকম পিরিʆিতেত একǅ মানুেষর েবঁেচ থাকাটাই িক যেথɵ নয়? তােক 

আর িক করেত বেলন? আিম েকবল েবঁেচ থাকেবা েবঁেচ থাকার জনƟ। ˝ধুই েবঁেচ থাকার জনƟ। এর 

বাইের আর িকছু আিম ভাবেত পারিছ না।” 

 

পেরর সȼােহর Ƶথম কমŪিদবেস েদবী ে˞তা কল েজ আেস। অবƟহিত েচেয় েলখা আেবদন পƯǅ 

রােমশেক েদখায়। রােমশ িকছু বেল না। নীরেব একবার েচাখবুিলেয় বেল, “Ǉক আেছ।” েদবী 

ে˞তা আেবদনপƯǅ িনেয় িƵিȷপােলর কাযŪালেয় যায়। আচমকা এমন আেবদেন িƵিȷপাল Ƶথেম 

উেȑিজত হয়, িকˍ েদবী ে˞তার অনড় অবʆােন েশষ পযŪȭ আেবদনপƯǅ রােখ। জানায় গভিনŪং 

বিডর সােথ কথা বেল ফাইনাল জানােব। িকˍ েদবী ে˞তা তখন েথেকই অবƟাহিত চায়। েস আর 

কেলেজ থাকেত চায় না একমু˱তŪ ও। িƵিȷপােলর কামরা েথেক েবর হেয় েস হন হন কের েগেটর 

িদেক এিগেয় যায়। িবেকেল িক মেন কের রােমশ একবার েদবী ে˞তার বাসার িদেক যায়। েদেখ 

েভতের েলাক আেছ। কিলং েবল চােপ রােমশ। েদবী ে˞তা দরজা খুেল েদয়। েভতের ঢুেক রােমশ 

চমেক উেঠ। ƣােম চেল যাবার Ƶায় সমʅ আেয়াজন কের েফেলেছ ে˞তা। সবিকছু বƟাগপƟাক করা 

হেয় েগেছ। রােমশ জানেত চায়, “আজই িক চেল যােǱন?” েদবী ে˞তা জবাব েদয়, “হঁƟা,  আজ 

রােতর েƪেনই। রাত একটা বােজ েƪন ছাড়েব।” রােমশ বেল, “েকান ভােবই িক িসȝাȭটা পাɝােনা 

েযেতা না?” ে˞তা বেল, “লাভ িক হেব বলুন? ধ˙ন আিম চাকিরটা করিছ। আর আমার িবেয়ও 

হেলা আবার, তা েস আপনার সােথই েহাক বা অনƟ কােরা। আপিন িক মেন কেরন আিম আবার 

˰াভািবক িনয়েম সংসার করেত পারেবা? আমার ঘাতক হাত িক আমার সামেন িবশাল িপরািমেডর 

মেতা ছায়া েফলেব না অজƿকাল?” রােমেশর একবার ইেǱ হয় েস বেল, “আিম েতামার সব কােলা 
ছায়া দরূ কের েদেবা। েতামার জীবনটােক আবার ভিরেয় েদেবা আেলায় আেলায়। িকˍ েস বলেত 

পাের না। েস ঠায় বেস থােক মুিতŪ র মেতা। নীরবতা েভেঙ েদবী ে˞তা কথা বেল উেঠ, 

--আপিন িক ভাবেছন?” 

--িক? 

--আপনার িবেয়র বƟাপাের? কাউেক িক মনিʆর করেত েপেরেছন? 



রােমেশর ইেǱ কের বলেত েয, “েস সুেযাগ আর িদেল েকাথায়? তুিম েতা চেলই যােǱা, তুিম থাকেল 

না হয় একটা িকছু ভাবা েযেতা।” িকˍ স  িকছুই বেল না। তার বড়েবিশ সাধ হয় ে˞তােক হাত 

ধের থামায়। তার মেন হেত থােক েযেনা তার একǅ মুেখর আ˞ােসই ে˞তা েথেক যােব। েযেনা তার 

একটু সামানƟ ভরসােতই ে˞তা িফের পােব আবার সমʅ সংসারযাপেনর িব˞াস। িকˍ েস িকছুই 

কের না। তার সমʅ হাত পা েযেনা েসাফার সাথ  বেস েগেছ। সামানƟ নড়াচড়াও েস কের না। ে˞তা 
েডেক উেঠ-- 

--কী খােবন, চা না কিফ? সবিকছু ʟিছেয় েফলেলও চা-কিফর সরǻাম বাইেরই েরেখিছ। একটু 

পরপর লােগ আমার। 
রােমশ িকছুই েখেত চায় না। েদবী ে˞তা েজার কের দকুাপ কিফ বািনেয় িনেয় আেস। এককাপ 

রােমেশর হােত িদেত িগেয় অজ েȭই আঙুেল আঙুেলর েছঁায়া লােগ। দজুেনই েরামািǹত হয়। সামেল 

িনেয় েদবী ে˞তা বেল-- 

--আমার Ƶেɬর জবাব িকˍ েপলাম না। আপিন িক কাউেক পছȱ কেরেছন? 

রােমশ িক েযেনা বলেত যািǱেলা। তার েঠাঁট কেয়কবার িনয়ȫণহীন েকঁেপ উেঠ। তারপর েস কথাǅ 

বেল তা হয়েতা তার িনেজর ভ বনার মেধƟও িছেলা না। বেল, “েসিদন েসানারগাঁ জাদঘুের 

িপয়ািলেক েদেখিছলাম।” মু˱েতŪ ই েকমন েযেনা একটা বরফশীতলতায় েছেয় যায় েদবী ে˞তার 

বসার কǘǅ। উভেয়ই দীঘŪǘণ চুপ কের থােক। েসǅ কত যুগ, কেতা জনম তা একমাƯ তারা 

দজুেনই অনুভব করেত েপেরেছ। তারপর আেʅ আেʅ বরফ ছাওয়া ˝কেনা পাতার কেȆ েদবী ে˞তা 
বেল, “তাহেল আর আমােক িপছু েডেক লাভ িক?” 
 
দহন পবŪ 
েকেনা িশখাইলাের েƵম, ও বȴু েকেনা িদলা ʪালা 
েতামার েƵেমেত ʪইলা পুইড়া অȭর হইেলা কয়লা 
 

রােমশ আর েদবী ে˞তা বােরাটার মেধƟই চেল এেসেছ কমলাপুর। অনলাইেন ǅিকট কাটা আছ । 

িপকআপ েথেক মালপƯ ʛিলরা বেয় িনেয় মালামােলর বিগেত রাখেলা। সারাǘণ রােমশ এেকবাের 

িনেজর েলাকজেনর মেতা েদখােশানা করেলা সবিকছু। েƪন ছাড়েত আরও আধাঘȥা বািক। রােমশ 

ভাবেলা েদবী ে˞তােক িনেয় এককাপ কিফ খাওয়া যাক। বলেতই েদিব ে˞তা রািজ হেলা। তারা 

ƸামƟমান একǅ কিফেসলার েথেক দকুাপ কিফ িকেন পান করেলা। কমলাপুর েলােক েলাকারণƟ। 
তারা িভেরর েভতর িদেয় হঁাটেত লাগেলা। রােতর আেলায় তােদর মেধƟ একধরেণর অȭরǩতা ৈতির 

কের েদয়। েদবী ে˞তা বেল, “আমার জনƟ এেতাটা না আসেলও পারেতন। এখন আপিন একা একা 

আবার কতদরূ িফরেবন!” রােমশ েকােনা কথা বেল না। তার খুব বলার ইেǱ হয় েয েতামার জনƟ 

একমহাকাল পথ দেূর েযেতও আমার আপিȑ েনই। যিদ তুিম হাত ধেরা, তেব উদেয়র িদগȭ েথেক 

অেʅর িদগȭ অবিধ েহেট যােবা অবলীলায়।” িকˍ েস িকছুই বেল না। আেরা কােছ েঘেষ আেস 

েদবী ে˞তার। তারপর Ƶায় অনǮুািরত ˰ের বেল, “আম  িক েতামার হাত ধরেত পাির?” েদবী 

ে˞তা েযেনা ˝েন না, িকˍ ˝েন েফলেলা েদবী ে˞তা। একটুকেরা হািস ছুেড় বলেলা, “তার আর 

দরকার েনই।” েƪন ছাড়ার েঘাষণা েশানা েগেলা। েদবী ে˞তা একবার তাকােলা রােমেশর েচােখর 



িদেক, পরǘেণই েচাখ নািমেয় িনেলা। রােমশ যিদ েচােখর ভাষা বুঝেতা, হয়েতা েস জানেত পারেতা 

েয ে˞তা তােক বলেছ, “তুিম েতা আমােক হাত ধের েরেখ িদেলই পােরা। তুিম আমােক েযেত িদও 

না।” িকˍ মেনর ভাষা যথাযথ েক-ই বা পড়েত পাের? রােমশ েচেয় েচেয় েদখেলা ে˞তা েƪেন উেঠ 

যােǱ। েƪেনর দরজা িদেয় উঠার সময় ে˞তা একবার ঘুের হাত নাড়েলা রােমশ র উেțেশƟ। 
রােমশও হাত নাড়েলা। তারপর েদবী ে˞তা ǅেকট েদেখ তার আসনǅেত িগেয় বসেলা। জানালার 

পােশই। ইশারায় ডাকেলা রােমশেক। রােমশ েযেতই বলেলা, “েকােনািদন যিদ সময় পান, যােবন 

িসেলট। আিম েবঁেচ থাকেবা। সিতƟ বলিছ, আিম মরেবা না।” 

 

েƪন েছেড় েগেছ। রােমশ িকছুǘণ ঠাঁয় দ  িড়েয় আেছ েসখােন। কতǘণ ধের দঁািড়েয় আেছ েস 

মেন করেত পাের না। হঠাৎ ঘাড় ঘুিরেয় েদেখ তার হাত পেনেরা দেূর তারই মেতা দঁািড়েয় আেছ 

িপয়ািল। েস িনেজর েচাখেক িব˞াস করােত পাের না। এǅ িকভােব সɕব? এেতারােত িপয়ািল এখােন 

কােক এিগেয় িদেত এেসেছ। তার ইেǱ হয় িপয়ািলেক ডাক িদেত। আর অমিন িপয়ািলও তার িদেক 

ঘুের দঁাড়ায়। দজুেনর েচাখােচািখ হয়। দজুেনই তাǵব হেয় আেছ। একচুলও েকউ নড়েত পাের না। 
েযেনা দজুেনর পােয়ই মহাকােলর েশকড় গিজেয় েগেছ। আর েস েশকড় গভীর েথেক গভীের েƵািথত। 
দজুেন একǅ েবেǹর উপর বেস। েকউ এখন পযŪȭ েকােনা কথা বেলিন। রােমশ মুখ খুেল? 

--তুিম এখােন হঠাৎ? 

--আমারওেতা একই Ƶɬ, তুিম এখােন কী করেছা? 

রােমশ কথা লকুায় না। সবিকছু সতƟসতƟ বেল। েস েদবী ে˞তােক উǇেয় িদেত এেসিছেলা েʁশােন। 
িপয়ািল জানায় েস এেসিছেলা রজনেক তুেল িদেত। রজন তার বȴু। রজনেদর ƣােমর বািড় িসেলেট। 
ঢাকায় বািড় আেছ। েস থােক লȨেন। ছ’মােসর ছুǅেত েদেশ এেসিছেলা। ছুǅ েশষ। এখন একবার 

ƣােমর বািড়ǅ েদেখ আবার েস লȨন চেল যােব। িকছুটা আশার েরখা েযেনা েদেখ রােমশ। েস বেল-- 

--িচǇেত িলেখিছেল, িডেভােসŪর পর েথেক তুিম ভােলা েনই। েকেনা? 

--তা জানা িক েতামার খুব দরকার? 

--জানেল হালকা লাগেতা। 
--িকˍ আমার দঃুখটা আরও ভাির হেতা। আিম আর েসসেবর পুণরাবিȑৃ  করেত চাই না। 

রােমশ িকছুǘণ চুপ কের েথেক বলেলা, 
--িপয়ািল, আমরা িক পাির না আবার আেগর মেতা সবিকছু Ǉকঠাক ʟঁিছেয় িনেত? 

িপয়ািল েকােনা কথা বেল না। চুপচাপ তািকেয় থােক িনেচর িদেক। ব˱ǘণ,ব˱ǘণ ধের েস তািকেয় 

থােক। তারপর েমেঘর েভতর েথেক শɆ েটেন েটেন এেন বেল-- 

--না রােমশ, েসই সাধ িমেট েগেছ। 
. 
 


